那些刚发售时被玩家“难看”且未售罄的时装，如今因数量异常稀少而成为市场热卖品，动辄卖出上千件。
文字/栓塞
前段时间，《四万发际线少年》和浙江卫视的《1818金眼》火了。
花4万元剪头发的杭州小武同学，在被1818金眼（擅长报道各种搞笑新闻的民生新闻节目）报道后迅速走红，给大家带来了一周的幸福。虽然网友们表达关心的主要方式是转发表情包，但最终还是帮他脱掉了4万元的头发。
现实世界中，花4万元买头发的人可以成为新闻，但在网游世界里，也有人花4万元买头发，没有怨言，大家都不意外。
这个游戏是剑网III，4万发的故事要从还没发售的时候开始讲。
2008年，国内玩家谈论最多的网络游戏是魔兽世界、海贼王、天龙八部。西山居研发的剑网散于当年入选“新游期待榜”。
当时的百度贴吧里，已经有不少玩家在等待这款游戏了。有人发帖询问大家的意见，并提到了“时尚”的问题，这也代表了相当多玩家的观点：在不影响平衡的前提下设计发型游戏，卖时尚没什么大不了的。
有趣的是，他还特别提到了“价格不能像au一样贵”——au其实是“Audition”的缩写，因为“游戏中的一件内衣比现实中“”是有争议的。2008年6月，有人写了一篇文章批评它，认为游戏内的时尚系统导致玩家比较自己，不花钱买时尚的玩家会被踢出房间被别人轻蔑地称为“农民”。
《有声》中人物的初始服饰称为“农民服饰”
在这个线程下，支持者和反对者的数量大致相等，但即使是支持它的玩家也希望玩家可以使用游戏内的资源获得时尚，或者至少价格可以更低。还有人声称问过西山居的开发者，说剑网III的时尚将来自玩家的生活技能，可以自己制作。
从某种意义上说，本帖玩家的愿望已经实现了。
剑网三世早期，没有直接卖的“时尚”。玩家可以收集各种装备进行搭配，而这些装备的来源往往是从地下城boss、任务获取或者玩家生活技能中掉落的。当时在各种剑网散相关网站上，随处可见玩家推荐的服装搭配指南。
2009年，开发团队进行了一项现在看来“高级”的活动：玩家自由设计服装。他们在游戏中加入了一件名为“蓝夜一”的装备。玩家可以通过官方服装DIY编辑器修改此装备的外观，制作出自己喜欢的服装。
这个服装编辑器的原理很简单：玩家可以通过它直接修改“蓝夜一”的贴图，所以做完之后只能看到自己的效果（类似于《反和谐补丁》）一些游戏）。但西山居在编辑器中增加了上传功能，玩家可以将自己喜欢的作品发给官方，也可以在衣服上添加自己的签名。
在服装编辑发布的公告中，奚山居表示将挑选约100套DIY服装放入游戏商店供其他玩家购买，“这些服装将永远带着设计师的名字. 过去了。”
玩家制作了很多创意服装
此外，游戏规划还为玩家展示了一个相当宏大的蓝图：未来剑网III不仅会有定制服装，甚至家具甚至副本都可以编辑。用他的话说，服装编辑器是“一个伟大的玩家创造内容和游戏的时代的开始”。
但这件事再也没有提起过，简忘三也走上了一条不同的道路，一条与游戏策划者承诺的完全不同的道路。
2011年9月，“变身系统”正式发布。玩家可以使用充值获得的“通宝”来改变角色的外貌（包括五官和发型等），以及一些初始创建角色时无法选择的特殊角色。形状可供选择。这其实是MMORPG中常见的功能设计发型游戏，在老前辈《魔兽世界》中也有——不过需要游戏内金币。
为了鼓励玩家使用易融服务，西山居为多次使用该服务的玩家设置了成就和专属奖励，玩家的热情也让他们发现了新的商机。
于是，11月，他们推出了一款特别的发型：售价200元的白发。
这顿时引起了玩家群的震惊。很多人表示200元的价格无法接受，但也有不少玩家认为这种不影响平衡的道具是合理的。因为当时西山居的口碑不错，所以还是有玩家认为这种充电道具可以帮助游戏的发展，值得购买。
2012年6月，西山居推出“服装店”功能。一开始官方的说法是帮助玩家获得绝版服装，但很快就卖出了200元一套。
此后，剑网三的内购商城迅速扩张，并形成了完整的盈利体系，其中之一就是各种“限时限购”的亮相。一般来说，游戏中的外观是购买时绑定的，玩家之间不能进行交易。不过元旦和游戏周年庆期间发布的限定时装一般都会以礼盒的形式存在，玩家购买后可以自由交易。而且，或许是官方故意设置的，这些礼盒不是限时物品，不会因为时间过期。
许多嗅觉敏锐的商界人士在这里发现了商机，游戏中的“黄牛”迅速涌现。他们专门负责守护这些限时限时的出场，一上线就被抢购一空，然后高价卖给其他玩家。
一般来说，“黄牛”的目标会是上线前吸引玩家眼球的热门造型。那些在大家看来不好看的时装一般都没有针对性，甚至会在活动时间结束后多次出现。有成千上万的衣服卖不完。
大部分“黄牛”在购买礼盒后不久就会将礼盒卖给他人。普通玩家购买后会戴在自己的角色身上看看效果，但也有人选择等待。这些未开封的绝版礼品盒只是静静地放在他们的库存中，像葡萄酒一样随着时间的推移价值增长——只是要快得多。
正如文章开头所说，40000元的头发属于这些不断发酵成钱的礼盒。这款“五周年限量版红发”（五红）于2014年推出，原价388元，因数量稀少价格暴涨。它已被公认为游戏中最昂贵的外观之一。
我在淘宝上找到了一家卖《剑网3》外观的店铺。被问到“五红”的价格，店主有些意外，可能是因为很少有人会来买这个东西——它的价格是44000元。
通过玩家操作的价格查询工具，我发现这是一个比较公道的价格。去年10月曾创下5万元成交的记录。此外，市面上也有一些比较昂贵的外观，其中一件即使在12万元的高价下仍然是无价之宝。
成交价格波动较大
这也导致了一件有点搞笑的事情：一些在发布时被玩家“丑”到没有被抢购一空的时装，因为极其稀有，成为了市场的热卖品，价格飙升至五位数。 ，原价翻倍。
更具戏剧性的是，这些皮肤一旦“拆开”并穿在角色身上，就会立即大幅贬值。与售价4万元的“五红”发型本身相比，一个“五红”的角色往往只卖14000元左右，考虑到这样的角色一般会花很多功夫，积累很多其他的道具的情况下，折旧幅度可以说是相当严重了。
正因为如此，“脸穿”成了一个很时髦的词——花几千甚至几万块钱买一个礼盒，然后当着卖家的面打开戴上，相当于售价的70%人民币立马消失，“坤爷”的感觉立马浮现。也有一些卖家，为了防止买家倒卖涨价，买了之后会要求对方“戴面子”。
游戏中的潜在购买力惊人
一个又一个昂贵的虚拟发型变成了一种货币，在玩家手中不断传递；各种不同价格的出现就像比特币，通过玩家的共识获得了真正的价值。一款普通的MMORPG游戏，玩起来有区块链的感觉。
同时收费时间和物品的剑网III现在是中国最成功的网络游戏之一，每年为西山居和金山带来数十亿的利润。而上文提到的剑网三世出现前的帖子，只能成为后来玩家慰问和自嘲的对象——“我们不仅卖了200元的时装，还卖了380元的头发。还有688元的马。”
至于九年前官方承诺的“定制服装、家具、文案编辑”，那个“伟大玩家创造游戏内容和玩法的时代”，大概已经进入了另一个平行宇宙，没有人听说过它的下落。