©商业与生活方式｜朱小培
校对｜大网格
时隔八个月，游戏版号重启发行，触发多股概念股涨停。股票上涨的背后，不仅是利好政策的释放，行业有望回暖。更多是因为游戏一直是互联网上最接近金钱的行业。
回顾中国网络游戏30多年的发展历程，每一次技术和政策的变革，都会开启游戏新纪元，造就一两个超级富豪。
01
1989年3月，段永平离开北京南下，成为中山市宜华集团旗下一家小型电子厂厂长。
工厂主要从事电子教育产品的开发。前两年经营亏损200万元，只剩下十几名工人。现在看，200万的损失没什么感觉，但那个时候，即使是在富裕的广东，人均年收入也只有1947.4元。
工厂要想活下来扭亏为盈，就必须寻找新的模式。段永平检查发现，游戏机很受欢迎。那时，街上的游戏厅里挤满了玩《街头霸王》和《魂斗罗》的少年。据调查，此时，35%的日本家庭和30%的美国家庭拥有任天堂红白机。
段永平决定创建自己的家用游戏机品牌。它叫什么？一群人讨论了半天，最后决定叫它小霸王，简单又好听。
主机市场很火爆，但竞争也很激烈。厂家这么多，小霸王如何快速占领市场？打广告。
1991年，段永平为了在央视打广告，在资金十分紧张的情况下，极力筹到40万元。这个广告非常值得。央视庞大的流量给小霸王带来了巨大的销量。到1992年，小霸王销售额突破1亿，原日化电子厂正式更名为小霸王电子工业公司。
小霸王逐渐成为了国产游戏机的老大哥，但段永平觉得游戏永远是一种消遣，父母不希望孩子整天玩东西。于是，他又做出一个大胆的决定，开发一款游戏学习机，并请成龙拍摄了这支给80后、90后留下深刻印象的广告，“同样是天下父母的心，我希望我的儿子会变成一条龙。”
当时电脑开始流行，但大多数家庭买不起一万多元的价格。而一台能模拟使用电脑感觉的小霸王学习机，只要两三百块钱。通过自带键盘，用户可以练习五笔打字、听音乐和编写程序。很多家长觉得价格太高，大方地给孩子买。然而，只有孩子才知道，他们用学习机做的最多的不是学习，而是玩俄罗斯方块、魂斗罗和超级马里奥。
到了1995年，曾经亏本的小电子厂变成了年产值过十亿的“小霸王”。这时，段永平突然宣布辞职。
不要为他感到难过。时代在不断前进，游戏开始进入网络游戏时代，致富的序幕才刚刚开始。
02
1999年，26岁的陈天桥放弃了金信证券的高薪，和两个朋友一起创办了盛大网络。他们也成为我国最早的互联网从业者之一。
当时中国的互联网刚刚起步，门户网站是大家竞争的核心。盛大一开始也专注于门户网站，但行业竞争过于激烈，陈天桥最终放弃了这个市场，转向网络游戏领域，立志成为“互联网迪士尼”。
不过，转型之后的盛大，也不是很顺利。推出的动漫社区没有收入，公司前景一片茫然。
2000年，陈天桥发现韩国有一款叫《传奇》的游戏，觉得引进中国肯定能赚钱。他立即起草了一大堆厚厚的手稿给他的投资人CDC，解释说他想以经纪人的身份介绍这款游戏。
此时，中国的网络游戏正处于发展初期。市面上只有《万王之王》、《千禧年》、《石器时代》、《红月》、《大法师》等少数几款游戏，而最好的游戏也只有3万人左右在线。同一时间。
CDC并不看好网络游戏的前景，更不用说能给他们带来收入的简单2D游戏了。由于双方意见不合，CDC告诉陈天桥：如果盛大要代表比赛，就会撤回投资。最终CDC结束了与陈天桥的合作，却给他留下了30万美元。
2001年，绝望的陈天桥掏空了全部身家，获得了《传奇》的代理权。此时盛大没有资金，陈天桥凭借代理《传奇》的合同，先后找到戴尔和联想，分别购买了300台服务器，并享受了3个月的免费试用期。他还说服电信提供两个月的免费宽带测试，最终找到中国领先的游戏发行商与销售点卡合作，提供33%的份额。就这样，盛大开启了内测，陈天桥也开始了他的传奇之路。
公测一周后，《传奇》同时在线人数突破1万，到月底，同时在线人数达到10万。随着《传奇》的火爆，盛大不仅迅速收回成本，还成为国内网络游戏市场的最大赢家，以65%的市场份额成为中国互动娱乐行业的龙头。
2003年，只有100名员工的盛大，全年实现营业收入6.33亿元，净利润2.73亿元，远超国内同行。次年，盛大网络在美国成功上市。这一年，年仅31岁的陈天桥以88亿身家成为中国最年轻的首富。
然而，伴随着盛大的成功，青少年网络成瘾问题也成为重要的社会话题。一连串的负面事件也压垮了陈天桥的心，最终选择卖掉盛大的所有业务，将事业重心完全放在健康领域。
03
史玉柱曾经是一个“网瘾少年”，他的IP是“褪黑素只送礼物”。只要公司好，他就演《传奇》。
2003年的一个深夜，《唯有褪黑素送礼》又在玩《传奇世界》。他只有30多个级别，经常被PK。当天被PK多次后，他找到了区域内最高等级的账号，发现对方是温州网吧老板。
史玉柱立即让温州分公司的员工找到老板，花3000块钱买了他的70级账号。不过，他虽然是70级账号，但依旧无法无敌，急着直接去找陈天桥。陈天桥告诉他：“装备更重要。”
为了称霸游戏，史玉柱又花了5万元从另一位玩家手中购买了一把极品武器“屠龙者”。后来他发现《传奇》有一个bug，可以无限复制游戏装备和金钱。被盛大官方发现后，他的游戏账号被封。
史玉柱没有问客服理论，而是直接给陈天桥打电话说：“我给你找了游戏bug，你还不感谢我报仇雪恨，封号？”
史玉柱的账号解封了，但是金币和装备都被找回了。这时候史玉柱就有了做游戏的念头——网游这么赚钱，又懂技术，何不自己做一个？
2004年，史玉柱开始玩《英雄时代》。他觉得比《传奇》好玩，但又觉得很多设定不合理。得知《英雄时代》开发团队与盛大合作不满意后，高价挖了团队，让他们为巨人集团开发一款全新的网络游戏《征途》 .
他提出了几个要求：游戏免费，道具收费；引入“国战”系统，让玩家在打怪的同时充分体验PVP的快感；内置排行榜激发玩家的竞争力。
这些变化现在可能看起来司空见惯，但在当时它们可以被描述为“出乎意料”。在《征途》之前，市面上90%的网游都是用点卡计费的。 《征途》之后，90%的网游变成了“免费游戏，道具收费”。
然而，当《征途》开发完成，即将以“永久免费”的概念进入网络游戏市场时，盛大在一周前宣布，《传奇》等三款游戏将免费。后来，《征途》副导演审核后表示，不应该联系盛大副总裁，公开《征途》永久免费信息。
市场上没有人看好《征途》，认为史玉柱的游戏还是跟褪黑素一样，靠的是广告和炒作。但一年后，《征途》的在线人数突破了50万大关，赚得盆满钵满。 2007年，一款游戏《征途》每年带来10亿元的净利润，成为中国最赚钱的游戏。连《魔兽世界》都比不上他的“赚钱能力”。
《征途》之后，各大网游公司纷纷转向“道具收费”模式。为了让玩家充电，他们绞尽脑汁，做出各种设计。就连世界游戏界的标杆暴雪也在2018年向“免费”低头，宣布将推出免费手游《暗黑破坏神》。
有趣的是，由于暴雪缺乏开发手游的经验，开发手游《暗黑破坏神》的任务直接交给了中国网易。据传，网易曾为手游《暗黑破坏神》设计27个充值入口，被暴雪总部激怒后重新修改。
04
史玉柱不怕陈天桥，但怕丁磊和QQ。
“网易需要现金和现金，需要人，而最可怕的是丁磊本人对网络游戏的重视。”他叹了口气，“还好网易属于卡通类中华网游戏集团，我们不在同一个市场。”他也庆幸，“QQ主要是Casual，不在我们的圈子里。”
2000年，在国内网游行业方兴未艾的时候，丁磊萌生了涉足网游市场的念头。今年11月19日，丁磊亲临天下公司。当天，丁磊决定投资天下公司，并在网易董事会上说明了这一想法。
几天后，丁磊表示，网易将全面收购天下，而不是单纯的投资。到2001年3月网易完成对天下的收购时，天下的工作人员已经开发出新一代网络游戏《大话西游Online》，也就是大家熟知的《大话西游1》。此后，网易在这款游戏的基础上推出了《大话西游2》和《梦幻西游》。
作为当时网易自主研发的第一款原创网游，也是国内自主研发的回合制MMO（大型多人在线游戏）端游。 《西游记》以“国风”为卖点，成功占领国内网游头部市场。
此时，经过两年多的探索和发展，中国的网络游戏市场已经爆发了。人们对网络游戏的理解也发生了变化，从“玩物迷失”到“新娱乐”。
2003年，丁磊凭借自己的游戏大获成功，登顶“胡润2003中国大陆富豪榜”，陈天桥位列第十。
相比丁磊的一帆风顺，腾讯游戏的道路有些坎坷。
2003年5月，腾讯首款网络游戏《凯旋》开始在中国进行测试。为了推广自己的游戏，腾讯还煞费苦心地注册了游戏发送QQ账号，并在QQ游戏大厅中标注了“VIP”。 “咬”两个大招。
当时QQ注册是收费的。虽然没有明确收费，但拨打 168 语音站的费用是每分钟 80 美分，手机注册短信费是 5 美分，最终用户需要额外支付 1 元的 QQ 账户费用。钱。然而，这款被腾讯寄予厚望的游戏却因率先采用不成熟的3D画面而失败，导致用户头晕目眩等问题。
《凯旋门》的失败打击了腾讯对代理游戏的信心。从2004年到2007年这三年，腾讯不代表游戏，都是自己开发的“QQ”休闲游戏。但有趣的是，这些简单的游戏还是很受欢迎的。
如今，《征途》已经淡出玩家的视线，而腾讯和网易则牢牢占据了国内游戏行业的半壁江山。数据显示，2021年，腾讯的《王者荣耀》、《和平精英》和网易的《梦幻西游》这三款老牌游戏将占据国内手游排行榜前三名。此外，腾讯海外收入增长迅速，已接近国内收入的三分之一。
05
《征途》惨淡，《王者》辉煌，转折点在2012年。随着移动互联网的发展，网络游戏进入了手游时代。
今年，Blueport Online率先对MOBA（多人在线战术竞技场）游戏《王者之剑》（原名《王者之魂》）进行了beta测试。在移动互联网初期，娱乐内容相对稀缺，这款游戏吸引了大量的手机用户。 《王者之剑》的成功也推动了公司登陆港交所。
此时，腾讯手游开发仍以休闲娱乐为主，如天天酷跑、天天飞车。直到2015年11月，天美工作室才发布了MOBA游戏《王者荣耀》。
一开始，《王者荣耀》的人物设定和《英雄联盟》的人物设定非常相似，比如亚瑟王、宫本武藏等，导致很多人认为《王者荣耀》是一款低端游戏。但随后的《王者荣耀》在皮肤和背景音乐方面凭借乡村风格的设计特色，引起了用户的共鸣，成为国内市场占有率最高的手游之一。
来自移动应用分析平台Sensor Tower的数据显示，2018年《王者荣耀》在全球App Store和Google Play的总收入达到19.3亿美元，不包括中国和其他地区。来自第三方 Android 应用商店的收入。
与2017年16.1亿美元的收入相比，《王者荣耀》2018年的收入增幅高达20%，也是该游戏在四大游戏中收入最高的一年自推出以来的几年。
随着《王者荣耀》的成功，2018年2月28日，马化腾以2950亿元的身家正式成为“胡润全球富豪榜”全球华人首富。
不过，《王者荣耀》的过分成功，也引起了众多游戏公司在手游上的无节制竞争。本次比赛，以“吃鸡”为主角。
2017年下半年，随着《绝地求生》的火爆，无数国内游戏公司开始坐以待毙。
首先，小米决定与西山居合作开发首款吃鸡游戏《小米枪战》。随后，网易宣布推出其《荒野行动》手游进行测试，一个月后，网易推出了其第二款吃鸡手游《终结者2》。眼看网易高楼林立，腾讯自然不会坐视不管，推出《丛林法则》和《CF手游荒岛特训》。
这场“吃鸡”大战一直持续到2018年3月下旬，依然没有结束的迹象。
就在这个时候，有关部门突然下发了《关于游戏申报审批重要事项的通知》。其中一个通知是，由于机构改革，所有游戏版号的发行完全暂停。但当时，这个消息基本上被忽略了。
事发后，某研发公司负责人表示：“通知没有写恢复审批的时间，但我们都认为最多暂停一个月。”一个月后。在此期间，相关部门也在未成年人保护等方面继续对游戏行业进行监管。
06
看来，版本号、未成年人保护等措施带来了所谓的“游戏行业寒冬”。
根据数据，确实如此。根据中国音像协会游戏工作委员会和伽马数据发布的《2018年中国游戏产业报告》，2018年游戏整体收入同比增速和游戏用户数双双创创历史新低，分别为 5.3% 和 5.3%。 @7.3%。
2021年7月，游戏版号再次停止后，游戏市场整体发展增速也再次放缓。据中国音像和数字出版协会发布的《2021中国游戏产业报告》显示，去年本土游戏市场销售收入为29.65.13亿元，同比增长< @6.4%，但也有类似的增长。比去年下降了 15%。
不过，在强有力的监管下，一些好的趋势已经开始萌芽。
历经阵痛，游戏厂商决心挖掘高品质游戏的潜力。一些中小游戏公司靠创新作品集体爆发。
例如，《太武画卷》上线不到两周就卖出了40万，成为第一款登上Steam销量榜首的国产游戏。而2020年开始公测的《原神》，如今已经成为中国游戏出海的代表作。
2011年12月1日，三位自称“科技宅”的上海交通大学研究生获得上海市科技创业中心10万元无息贷款。刘炜和米哈游现任CEO蔡浩宇买了简单的桌椅，搬进了大学生创业孵化器。创业的前11年，他们一直围绕着“崩坏”ip进行开发，而“原神Impact”是第四代旗舰产品，已经开发了3年多。
2020年9月末，《原神》全平台13种语言上线。当年12月，荣获Google Play 2020年度游戏和Apple Store 2020年度游戏，在68个国家和地区畅销榜首。 ; 2021年12月，将获得游戏界奥斯卡“tga2021最佳手游”奖。
在苹果2022年春季发布时，在展示苹果新产品功能在游戏方面的性能优势时，iPad Air多处借用元神作为例子。
07
刘炜表示，他们自己回顾了游戏，认为《元神》之所以能取得如此好的成绩，是因为在创作和推广的过程中加入了大量的中国传统文化元素，他们用新鲜的方式来展现中国对全球玩家。传统文化的魅力。
例如，以中国传统故事为开端的“中离”角色宣传片在海外的浏览量已超过2000万。
《元神》探索将中国山水带入虚拟世界、将中国民乐与西方管弦乐相结合、将中国戏曲带给全球玩家等跨界融合方式。在《2021-2022年国家文化出口重点企业和重点项目名单》中，米哈游源神名列其中。
而腾讯、网易等巨头也开始反思自己的角色，将文化底蕴和输出作为游戏的主要元素。在游戏题材、内容、玩法机制方面中华网游戏集团，东方传统文化、中国文化元素与新潮玩法的结合已成为重要的发展趋势。
游戏消费者愿意为优质内容付费的习惯，也让游戏内容制作者愿意更加专注于提升质量。丁磊在近期的财报电话会议上表示，将召集全球顶尖的游戏人才，加速海外市场的开拓。
现在，版本号已经重启，网游板块已经听说了。不难看出，恢复版号发布增加了游戏行业的信心，也为投资圈提供了新的风向标。
游戏制作文化大传承、发行大航海时代已经到来。未来，游戏作为传统意义上的娱乐内容载体，将成长为价值更加多元的文化产品。
Jane McGonigal 在“游戏改变世界”中说：“我预见我们将开发游戏，让您醒来并开始充满活力的一天；减少我们的工作压力并大大提高工作满意度；我预见游戏会改变我们的教育系统；我预见游戏可以治愈抑郁、肥胖、焦虑和注意力缺陷；我预见游戏可以帮助老年人感受到社会的关怀和联系；我预见游戏可以解决气候变化和贫困等全球性问题；我预见游戏可以增强我们的作为人类最重要的能力——快乐、灵活性和创造力，赋予我们以有意义的方式改变世界的力量。”
——结束——
