自助下单地址（拼多多砍价，ks/qq/dy赞等业务）：点我进入
9月13日，中秋佳节，和大多数外卖骑手一样，白薇也没有休息。 当晚交付订单并不容易。 顾客点的太多，店里人山人海，下单慢。 “太容易超时了。”
外卖骑手的中秋节多留给工作。
30岁的白薇，瘦瘦的。 因为长期戴口罩挡风，额头和脸都黑了白。 他的手很粗糙，脸比同龄人要老。 每天早上7点，他骑着自己买的电动车美团骑手抢单，带着三块电池从北京东五环的定福庄到国贸。 一个小时后，该上班了。 已在美团外卖国贸站工作3年。 从刚来那年的春节开始，他就成为了站内的订单王，完成订单数排名第一。
今年的中秋节，白薇并没有像往年那样休息。 那天晚上的订单很多而且很慢。 好在系统没有给他下太大的命令。 “终于，没有暂停了。” 他已经很久不担心超时了。 他在国贸附近待了三年，对周围的环境已经了如指掌。 “当名单出来的时候，看地址就知道楼在哪里，所有的楼都像三维地图一样刻在脑海里。”
每天中午，高耸入云的写字楼里挤满了排队乘电梯的白领，队伍从电梯口一直排到大楼外。 “插队是不可能的美团骑手抢单，排队很浪费时间，15层以下的楼我都是爬楼梯。” 但是15层以上的订单，白薇只能苦笑。 不同的写字楼对骑手有不同的规定。 有的让他们坐电梯，有的只让他们坐速度较慢的货梯，还有的根本不让他们进大楼。 为了节省时间，白薇和老骑手们牢牢记住了这些区别。
过了中午高峰，在一个地方停留时间过长，接不到足够的订单。 白薇自己总结了规律，“1：30到2：00之前，吃饭的人多，就去餐厅抢单；1：30到4：30，喝酒的人多。去饮料店，肯定是有订单的。”他给自己定下的目标是周一到周五，每天跑40到45单。 周六周日可以轻松点，35到40单，附近有上班族，周六周日订单不多。
下午五点，白领们走出大楼，骑手们也陆续下班。 白薇还要继续等到十点。
在他眼里，这是一份不错的工作。 与枯燥的流水线相比，这份工作更加自由。 你可以四处走动，在发货高峰期多抢单，高峰期过后，你可以休息一下，和同事聊天。
白薇和骑手们喜欢这个简单的规则。 他们计算出需要付出的努力，然后换算成订单数和里程数，分配到每一天的订单中。
白薇的老家在甘肃省庆阳县，那是全国有名的贫困县。 2006年，初中毕业的白薇和王小杰开始外出打工。 来北京之前，两人先后去过东莞、广州、上海、新疆。 他们在工厂工作过，当过门卫，做过装修。 “别人受不了的苦，我能吃。”白薇说。
2017年4月，白薇带着妻子来北京找妹妹。 当他看到路边有外卖骑手时，他就去了。 “骑手月收入总体稳定，每个月都按时发工资，越干越多。” 去年4月，白伟把在老家做建筑的王小杰叫到北京，一起做骑手。 到北京后，两人基本没休息过，“我也歇不起”。
来北京之前，王小杰和白薇都是国家建档立卡贫困户，如今她们已经成功脱贫。
不仅是他们，在甘肃出生的数万名美团外卖骑手中，有四分之一来自国家建档立卡的贫困户。 截至目前，85%的贫困骑手已经脱贫。
数据显示，在全国832个贫困县中，美团外卖骑手覆盖781人，覆盖率高达94%。
上个月，白薇在北京度过了自己的30岁生日。 “本来不想休息的，这里的消耗也大，根本没法休息。” 他一直想着攒点钱回老家开美容店。 王小杰打算等孩子长大后回老家。 对于王小杰等人来说，回乡做骑手也是一种选择。 美团骑手网络已覆盖全国2800个市县。
今年中秋节，王小杰没有休息。 国贸的大部分白领都已经放假，小隔间里的灯光比平时暗淡，但大楼外的灯光却闪烁不定，五光十色。 他骑着自行车穿过灯火，有点想家了。 楼外的灯火让他想起了家乡春节的烟花。 “我在家乡过年已经两年了。”
与王小杰同组的郑贵龙，原本打算在节前给同在北京的两个哥哥打电话，“一起吃个饭，想团聚一下”。 郑贵龙去年生了二胎，孩子在北京呆了半年多才被送回北京。
中秋节那天，恰好郑桂龙的团队值夜班。 月光下，他穿梭于古城附近的社区之间，传递着一道道命令。 小区里灯火通明，只有提着月饼礼盒的路人和提着饭盒送单的骑手。
偶然一抬头，月亮挂在天上，“又亮又圆”。 他用手机拍了一段视频，配上音乐，发到朋友圈。 送完最后一份中秋订单回到家，已经快12点了，老婆已经睡了。 郑贵龙仓皇躺下，一夜无梦。